早在初中时期便常常听闻这本书的大名，但当时更多是作为一本所谓的“小黄书”听说的。青春期的少年们总是躁动且叛逆着的，因此在谈性色变的时代便总是热衷于在表番里面找r18，在家长老师吹捧的名著中寻找少儿不宜的情节，并奉为圣经，既是为了满足自己的好奇心，也是对权威的一种反抗。
虽有这样的印象先入为主，但我看这本书也并非是因为这些无聊的理由，只是高中时期对除了习题册和教科书以外的一切事物都兴趣盎然，拿起书便看，从厕纸轻小说看到看天下杂志，看到校门口卖的老掉牙的俗套鸡汤故事，再到偷出爹娘珍藏的金庸武侠小说，最后到《人间失格》，《白夜行》，《挪威的森林》和《麦田里的守望者》，这些称不上是名著，却在青少年间享誉盛名的青春文学作品。老实说，当时看完其实并没有什么深刻的印象，这本书没有江南那般让青少年欲罢不休的文字，也没有跌宕起伏荡气回肠的剧情，对于当时的我来说吸引力多少有些不足，但姑且也是看完了。
以后再谈起这本书的时候，只对外说中学时就看过，文笔不错很有意思，但其实内心也多少有些不安，因为情节啊感情啊思想啊什么都没留下印象，只是粗浅的看过一遍，依稀记得几个人名，零零散散的几条故事线而已，并不能穿起整本书，甚至不如在b站或是抖音看讲书的人讲过一边留下的印象深刻。
适逢刚通宵看完《名侦探的献祭》，结局虽然浪漫但难免有些现实到残忍，于情难以接受，便寻思着看本主题轻松一点的调节一下心情。至于看到一半突然回想起前世的记忆，想起这本书最后的结局似乎也并非happyending，不免感叹日本人对于所谓的物哀的追求有时候还真是沉重。
一天时间重新看完了这本书，印象里当时断断续续看了好久。庆幸着自己还有读书的能力的同时，也发现自己原来已经遗忘了那么多剧情。直子、绿子作为主要人物尚且有些印象，但诸如敢死队、永泽、初美甚至木月这样的人物却是基本毫无印象。还好又看了一遍，不然跟人谈起来真要贻笑大方了。
另一方面，一天一口气看完一本小说，确实是能获得更深的沉浸感，以至于我这一天即使一直在外面奔波，却始终对外界没有交互的实感，满脑子都是1968年的春夏秋冬，与六十年前在同样的东京活跃着的那些人，以及自己那同样躁动不安的十九岁。看完这本书时，一抬眼，正和友人走在一条尚未翻新的街道上，恍惚间似乎真的回到了那个漫长的冬天，也许渡边和绿子正在拐角处那家地下酒吧里喝酒聊天，真想下去和他们打个招呼。
可如今即使走在这条古色古香的街道上，来来往往的行人却都形单影只，只将目光集中在自己的手机上，难免有些出戏。本想故作清高的哀叹一番，想到自己也刚将目光从墨水屏上移开，似乎也没什么立场与权限，挠挠头作罢。于是不禁去好奇，如果他们那个时代也有如此便捷的手机，是否还会有那些引人入胜的故事？首先直子的病大抵是不会好转的，虽然说来惭愧，我并不了解日本互联网的风气，但她的症状而言，上网应该是只能加重病情，或是变态进化为如今司空见惯的地雷抑郁症，难免落了俗套，还是不要有手机的好。更不必说什么可以减少疗养时期的沟通成本，倘若渡边那一封封饱含心意的手写信全部换成了line的消息气泡，且不说意境上面差了多少，能传递的感情无疑也淡了许多。这样看来，这些故事与情感确实也只能发生在那个时代，换到如今怎么看都会感觉怪怪的。
于是不禁回想起我的19 20岁的时光，我在干嘛呢？幸运的是我生活在一个互联网高速发达的时代，能够通过网络认识一群臭味相投的朋友，每日隔着网线厮混在一起，一起打游戏吹水，即使在特殊的日子里也不会感到寂寞。但这真的是幸运么？当所有的交流交心交往都可以在互联网上低成本的进行，无需收拾打理出门约会，无需看着对方的眼睛说出自己的真心，也无需跨越物理距离只为了见面，这确实有利于认识人，交朋友，但也降低了社交的质量，少了如同永泽因为渡边爱看《了不起的盖茨比》而决定交友这样的筛选。但这已经是老生常谈的话题了，何况我作为互联网时代的既得利益者也不应该去谴责这些，权当废话了。
《挪威的森林》中，人与人之间也往往隔着心的距离。即使有那么多个并肩同行的日子，也有过同床共枕的缠绵，但渡边与直子的心之间却始终隔着无可逾越的天堑，尽管两人都在努力靠近。绿子无法理解为什么她父亲会说出想要用小孩换大人的想法，理解不了这样的爱和感情，因此一直在寻找一个能全心全意爱自己的人，她努力将这一切传达给渡边，通过言语、行为。渡边也理解这一切，但他的心中却始终为直子抱有一席之地，倘若无法割舍，经年日久，是否会走上直子的老路也难说。他和绿子之间，也隔着一个过不去的人。世事无常，众生皆苦，所求之物往往不可得才是常态，但作为一个小说的读者，我还是希望故事能有happy ending，希望我所喜欢的角色们都能找到自己的幸福。因此即使译者老师在序中分析道渡边最后并没有与绿子结婚，但我个人理解还是希望最终二人能够修成正果，只是我的一厢情愿罢了。
有趣的事，书中多次提到《了不起的盖茨比》一书，永泽因为这本书与渡边结缘，成为好朋友。他后来说，他们二者本质是一样的人。最开始我是不理解的，为什么会因为这本书选择渡边作为朋友，而渡边在书中是一个有些随遇而安，没什么主动性，平平淡淡过日子的人，永泽则是一个目标坚定，为之努力的风流少爷，两人相同在哪呢？大概就相同在这本书吧，他们和书中的盖茨比一样，本质上都是只注视着自己，只根据自己的意愿和想法来做事，不在意外界眼光的，甚至说有些自私的人。永泽不必多说，他的行为向来只为了自己，他能看到别人对他的期待和要求，如初美对他的等待和专心，但他自己选择了视而不见，因为对他而言只有他自己的目的是重要的。而盖茨比对黛西思念和追求，到后面已经成了一种病态的自我满足和自我感动，他看似事事都是为了追求黛西，但其实已经只是为了满足自己，让自己觉得自己为她做了很多，才能问心无愧。用比较现代一点的话说，龟。而渡边则并不怎么明显，他看起来很随和，对什么都不甚上心，对他人的请求也都竭力实现。但本质上，他并不在乎他人的目光，一如学潮时并没有选择人云亦云的站队，去上课却不答到，在直子状态不好时自己也浑浑噩噩，以至于没有意识到绿子换发型，一声不吭的搬家和出去旅行。他的视野自始至终也都聚焦在自己身上，直子是他爱的人，是他的目标，因此会为此尽心尽力，绿子虽然是重要的朋友，乃至隐藏的恋人，但真正面对问题和挫折时，他想到的并不是去寻求安慰，而是自己解决自我调节，以至于一段时间完全没有联系。他们本质上确实是一种人。
直子总会问渡边，你会永远记得我么，会要求他永远不要忘记她；绿子也会一直问他，你有多喜欢我？我曾一直认为这种问题没什么意义，没有什么回答的价值，因为说出自己也不知道能不能做到的承诺无疑是一种不负责任的行为，何况永远这种虚无缥缈的概念。因此有人问我类似问题的时候我能回答的只有尽力。但是见得多了，我发现这似乎并不是一两个人的矫情，在各种各样的作品中也能看到，即使明知是欺骗是谎言是敷衍，人们总是会不厌其烦地问，你会永远陪着我么，我们是好朋友么，请永远不要忘记我。将这些全部概括为无意义，似乎多少有种众人皆醉我独醒的傲慢，因此我开始尝试去理解这些问题，为什么要问这些没有答案的问题？大抵只是为了确认那一瞬间的心意吧，对方能不能毫不犹豫地回答，对方愿不愿意做到这种程度，或是想听到文中渡边那样浪漫的回答，也就只有他那样读过很多书的人才能给出这么有趣且浪漫的回答了吧。所以也许这并不是一个需要负责的问题，它代表的仅仅是提问人的不安和期待，对你的不安，对你的期待，所以你只需要能够回应这份期待就好。那这么看来我的回答还真是理工且无趣啊。
回到这本书而言，文中每个人青春时期的底色无疑是迷茫与寂寞。渡边、直子、绿子、木月、永泽，在面对这些问题时的解决方向大致可以分为两派：一派是直子和木月，面对无法解决的心结最终选择通过死亡来进行逃避；而另一派则是绿子和永泽，无论面对怎样的问题和困境都会积极向上，努力进取，充满着生命力。而主角渡边则只是处于两派之中摇摆不定的普通人。
于渡边而言，直子无疑是他的白月光，是他的黛西，是那个虚无缥缈的幻影。直子会积极地回应他的爱，也在努力地去尝试爱上他，从而走出木月离去的阴影，回归正常生活。我没有看过什么知乎解析和b站的教你读懂村上春树，也不明白为什么说出逝去的人已经逝去，我们活着的人要好好的活着的直子最后还是会寻短见。我只能一厢情愿地猜测是她最终发现，自己心中那块随着木月离去被一同带走的地方无论如何都无法被治愈，对渡边的愧疚，和对现实的逃避，让她下定决心随他而去。可即便如此，和渡边在一起的时间又是那么的鲜活。正因如此，结局时看到她突然的离去才会觉得这么遗憾。明明在那么美好的春天，明明只差一步之遥，却成了永远可望而不可即的星光。
而同样的，对待直子这个角色的态度也侧面反映了渡边这个角色的人物成长。最开始的渡边生活混乱没有目标，跟着永泽一起经常出去约炮滥交，抽烟喝酒样样在行，无疑是一个迷茫的问题少年。而在认识了直子后，虽然仍有行为，但他已经开始认识到这一行为是不好的，而不是像以前一样只是稍觉得有些无趣，在去疗养院找直子的时候会感到忏悔。再后来随着他对直子感情的逐渐加深，渡边选择了戒烟，也开始不再滥交，控制好自己，哪怕是和绿子在一起时也没有这个想法。寂寞的时候对于体温的渴望自是无可厚非的，但如何对待和处理自己的欲望，我认为也是人和野兽的区别之一。除此之外，他的生活也逐渐走上正轨，搬出校舍，自己制作桌子家具，把新家和自己的生活都打点的井井有条。正如文中所说，此时的渡边仍爱着直子，但这份感情已经不再是纯粹的男女之间的爱恋，更多了一份堪比家人之间的责任感。他是直子仅有的依靠，是直子与世界仅有的链接，直子很信任他，也正是因为他直子才想要努力康复，配合治疗，此时他已经不再是那个可以睡一觉早上拍拍屁股走人的角色，他必须要回应直子的期待，他要让自己的生活走上正轨，才能在信中如此告诉直子，让她也知道，渡边彻的一切都在变好，他在努力以最好的状态来迎接直子。所以哪怕最后他已经和绿子情投意合，他也不能直接选择绿子，他必须要等直子，这是一种互相的信任，渡边相信直子会为了他为了自己变好出院，直子也相信渡边会为了她变成更好的人来迎接她，他不能辜负这种信任。当有了这种想法，与他人构建成了这样的关系，互相信任互相依赖，想要去回报他人的信任，将这视为自己的责任，这时我觉得才算是一个人真正长大了。简而言之，意识到自己并不是无忧无虑的一人，而能感觉到并主动扛起身上的担子，才算是成长了。
如果说对直子的爱是对纯洁，完美，理想的向往，那么绿子这个角色所代表的品质则更为现实，也更像是一个有血有肉的人。不同于与世界仅依赖渡边进行链接的直子，绿子无需依赖于谁便是独立活跃于这个世界上的。她并非完人，在有交往对象的情况下依然与渡边暧昧，会说污言秽语，也会耍脾气。但宝贵的是她面对现实的困难，母亲早逝，父亲住院，却依然积极生活，学会做菜，经营店铺。如果说直子是清冷不食人间烟火的月光，那么绿子就是温暖刺眼的阳光，给渡边的生活带去温暖和希望。
或许我们可以认为，渡边在直子和绿子之间的抉择，也对应了是通过虚无和逃避来面对迷茫，还是通过积极和热情去打消疑虑。于我个人而言，直子再完美，放弃生命地选择是我所不能接受的。也许这是她的无奈之举，是她的万策尽，但我站在读者的角度实在难以共情。最后她的离开也是预料之中的结局，像是怎么也逃不开的命运，终于在这一刻追上了她。难以接受，但尽管如此，我也还是无法讨厌直子这个角色，无法讨厌她所代表的纯粹、简单的美好，哪怕这份美好是那么的易碎和飘渺，但谁不曾想过，要永远守护那颗星星。年轻时总是不自量力，相信爱能跨越千山万水，只要有爱什么都能解决。相比之下绿子鲜活的生命力便更为简单直白与讨喜，也是我所认可的生活方式：无论如何都要活下去，积极的面对生活。只要活下去，就有无穷的可能，会有坏事，但也总会有好事发生。
死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。这句话既可以理解为如同渡边和玲子对待直子的离去那样，从中汲取力量走出下一步，迈向新的人生；也可以理解为木月的死对于直子那样，是短暂的一生中怎样的爱都无法驱散的阴霾。我想要就问中对于生与死的话题讨论些什么，但我向来是个害怕死亡的胆小鬼，面对和深入思考都会让我夜不能寐，妄议见解似乎有些不妥。
只记得曾经深夜因为想到死亡而惊醒时，身边那个安慰我不要怕，我会成为你和死亡之间的屏障的人，早已不知所踪了。
所以我想渡边大抵还是幸运的，在迷茫痛苦孤独的青春期，身边总有人陪着他，让他可以无所畏惧的，听从自己的内心做出决定。所幸还有绿子在，否则在直子死后渡边大抵也会随她而去。
顺便，《名侦探的献祭》的读后感是：如果你想成为一个侦探，那么在推理和追踪能力之上，要首先把身体锻炼好，至少打得过人。